油茶飘香

发布时间:2024-04-18 08:07:41 来源: sp20240418

  国庆假期,只想着回老家河南鹿邑喝一碗儿时的油茶。已经很多年不喝油茶了,很想念那个味道。

  那天,起个大早,来到老家大街的油茶摊前,不少人在旁边驻足等着。摊主从厚厚的棉布包裹着的油茶桶里,倒出一碗碗热气腾腾的油茶,接过来的人满脸笑容,一边和旁边的人唠着嗑,一边喝得畅快。卖油茶的还是三十多年前街东头姓尹的人家,记忆里他的样子一直没变。

  碗里的油茶,浓稠适宜,店主自家用小麦面“醒制”成的面筋,透着细细的孔,松松软软地漂着。薄薄细细的豆腐皮在汤里密密“游弋”,花生碎和黑芝麻随意地撒着,我迫不及待地喝了一口,还是老味道,顺滑绵密,透着醇香,这醇香仿佛从儿时飘来,带我回到往昔的岁月……

  我读小学时,每天五点多钟就要起床,头发都顾不上梳,更来不及坐下来吃早饭。母亲有时会给我一两角钱让我喝点油茶,垫垫肚子。我和一道上学的同学常常合买一碗,一人喝半碗,但油茶师傅每次都会把油茶盛得特别满,跟一碗差不多。喝过油茶的我们蹦蹦跳跳地去上学,好像一个早晨身上都有油茶的香味。

  冬天的早晨,喝一碗热腾腾的油茶,是童年的美好记忆。清晰记得,雪花纷飞的早晨,我在母亲的催促下,穿上棉衣棉裤,背起书包,披上冰凉的雨衣,把积雪踩得咯吱咯吱响。我来到油茶摊前,要一碗油茶。大街上静悄悄的,只有几家卖油茶、包子、肉合的在吆喝着买卖。油茶师傅把油茶递到我手上,嘱咐道:“捧着碗喝就不冷了。”于是我就捧着碗站在那里喝起来,如果时间不紧,就细细咀嚼,香味弥漫全身,热气在全身涌动,手脚热乎起来。在冬天的寒冷早晨,感受到食物带给人的暖意,那种幸福感至今难以忘记。

  那时,爷爷七十多岁了,行动不便,睡眠也不好,每天都醒得很早。奶奶常让我去街上给爷爷买一碗油茶回来,爷爷总能咕噜咕噜喝得很快,奶奶看到他这样,也会满面笑容。我因为早上多跑一趟而时常上学迟到,有几次被老师点名,我向老师说明原因后,反而得到了老师的赞扬,给爷爷买油茶也成了我心里引以为傲的事情。

  那时,我总觉得最爱喝油茶的还是老年人。傍晚时候,几个老人来到油茶摊,要上一碗油茶,蹲在地上就喝了起来,天南海北地谈起来谁家的孩子孝顺有出息,谁家发财成了万元户……说到高兴处,互相打趣,笑声一片,引来众人驻足。喝完了,碗往油茶桶旁边一放,心满意足地回家去。

  我时常想,总有一些东西是永远不会忘记,且历久弥新的。像这油茶,它是一种味道,也是一种记忆。它就这样存在着,丰富着你的人生,让你凝思时,有一些沉甸甸的东西在心里缓缓流淌……

  《 人民日报 》( 2023年12月06日 19 版)

(责编:赵欣悦、袁勃)